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Conservei-me afastado da Acrépole durante muito tempo. In-
timidava-me, aquele penhasco sombrio. Preferia vaguear pela
cidade moderna, imperfeita, ruidosa. A gravidade e o significa-
do daquelas pedras trabalhadas prometiam fazer da sua visita
uma questdo complicada. Converge ali muita coisa. E o que sal-
vamos da loucura. Beleza, dignidade, ordem, equilibrio. Uma
tal visita implica certas obrigacdes.

Depois havia a questio do seu renome. Via-me a subir as ruas
irregulares do Plaka, a passar pelas discotecas, pelas lojas de
bolsas de mao, pelas filas de cadeiras de bambu. Lentamente,
de todas as vielas tortuosas, em ondas de cor e som, surgiam tu-
ristas com sapatilhas listradas, abanando-se com postais ilustra-
dos, os filelenos, arrastando-se encosta acima, terrivelmente in-
felizes, confundindo-se numa fila continua até ao pértico monu-
mental.

Que ambiguidade existe nas coisas elevadas! Desprezamo-las
um pouco.

Continuava a adiar uma visita. As ruinas erguiam-se acima
do trafego sibilante como um monumento as esperangas emude-
cidas. Se dobrava uma esquina, acertando o passo com as pes-
soas que andavam as compras por entre encontrdes, 14 estava
ele, com o marmore escurecido apoiado na sua massa de calcé-
rio e xisto. Se me desviava de um autocarro apinhado, 14 estava
ele, ao fundo do meu campo de visdo. Certa noite (e entramos
agora na narrativa) regressando eu de carro a Atenas com uns
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amigos apds um animado jantar no Pireu, anddvamos perdidos
numa zona incaracteristica qualquer quando voltei bruscamente
para uma rua de sentido unico, em sentido proibido, e 14 estava
ele outra vez, mesmo em frente, o Parténon, iluminado por pro-
jectores para um acontecimento, uma festa qualquer ou apenas
o som e luz de Verdo, flutuando na escuriddo, uma fogueira
branca de tal claridade e precisdao que a surpresa me fez travar
depressa demais, atirando as pessoas contra o painel de instru-
mentos e costas dos assentos.

Ficdmos ali por um instante a contemplar esta visdo. Era uma
rua em declinio, com lojas fechadas e demoli¢Ges, mas os edifi-
cios ao fundo emolduravam perfeitamente o templo. Alguém dis-
se qualquer coisa no banco traseiro, depois veio um carro na nos-
sa direc¢do, com a buzina a tocar. O condutor pds um brago fora
da janela para gesticular. Em seguida apareceu-lhe a cabeca e pds-
-se a berrar. A estrutura pairava sobre nés como um farol. Olhei-a
fixamente por mais um instante e saf da rua em marcha-atrés.

Perguntei a Ann Maitland, que ia sentada a meu lado, o que é
que o homem me havia chamado.

— Punheteiro. E tipico. Um grego nunca diz nada que nio te-
nha ja dito um milhar de vezes.

Charles, o marido dela, censurou-me por ndo conhecer a pa-
lavra. Charles considerava um sinal de respeito pelas outras cul-
turas conhecerem-se as expressoes locais de insulto e as pala-
vras que designavam actos sexuais e dejectos naturais.

Estdvamos os trés no banco da frente. Atrds seguiam David
Keller, a sua jovem e nova mulher Lindsay e um homem cha-
mado Stock, um sui¢co ou austriaco estabelecido em Beirute e
que se encontrava aqui para tratar de negécios com David.

Havia sempre ao jantar alguém que se encontrava na cidade
para tratar de negdcios com alguém do grupo. Estes convidados
vinham do norte, tinham tendéncia para ser homens fortes e
grosseiros.

Rostos ansiosos, sotaques carregados. Bebiam demais e par-
tiam de manha.

Com o auxilio de Ann consegui descobrir onde nos encontra-
vamos e dirigi-me para o Caravel, onde Stock estava hospeda-
do.
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— Nao ¢ terrivel? — disse Lindsay. — Ainda ndo fui a Acro-
pole.

Dois meses e meio, nao €, David?

— Cala-te. Vao pensar que és idiota.

— Estou a espera que o pano suba.

Declarei-lhe que ndo era a tinica que ndo tinha 14 ido e tentei
explicar por que motivo tardara em fazer a peregrinacao.

— Aquilo estd 14, ndo estd? — perguntou Charles Maitland.
— Sobe a colina. A menos que andes a tentar ficar perversamen-
te célebre. O homem que volta as costas ao cume inigualdvel.

— Sera que detecto uma ponta de inveja? De admiracdo ran-
corosa?

— Sobe a colina, James. Aquilo estd mesmo ali. Parece um
gigante. Esta tdo perto que quase te toca.

Tinha tendéncia para simular uma impaciéncia rude. Era um
papel em que se sentia bem, jd que era o mais velho de nos to-
dos.

— E isso mesmo — respondi. — Essa é que é a questdo.

— O que queres dizer? — perguntou Ann.

— Agiganta-se. Tem um aspecto tdo poderoso! Quase nos
obriga a ignoré-lo. Ou pelo menos a resistir-lhe. Temos a nossa
vaidade. Também temos a nossa imperfei¢do. A primeira € uma
invengdo desesperada da segunda.

— Naio sabia que eras tdo profundo — comentou ela.

— Normalmente nao o sou.

— Estudaste nitidamente o assunto.

— O raio da coisa estd ali hd milénios — disse Charles. —
Sobe a colina, dd uma olhadela e depois desce em andamento
regular, passo a passo, pondo um pé a frente do outro.

— E realmente assim tdio facil?

Estava a comegar a divertir-me.

— Acho que devias deixar crescer a barba ou rapar a cabeca
— disse Ann. — Precisamos de uma demonstragao fisica da tua
entrega a estas ideias profundas. Nao tenho a certeza de que se-
jas absolutamente sério. Dd-nos alguma coisa em que acreditar.
Uma cabeca rapada faria maravilhas por este grupo.

Conduzi ao longo de um passeio cheio de carros estaciona-
dos.
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— Precisamos de um monge japonés — disse ela a Charles, co-
mo se esta fosse uma resposta em busca da qual tivessem andado.

— Rapa a cabeca — ordenou-me Charles num tom cansado.

— E por isso que o teu carro é pequeno demais para seis —
disse Ann. — E japonés. Por que é que ndo trouxemos dois car-
ros? Ou trés?

David Keller, um rude nebrasco louro na casa dos quarenta,
disse-me com um ar muito sério:

— Jim, creio que aquilo que os nossos amigos estdo a tentar
mostrar-te, meu rapaz, ¢ que és um louco que leva uma vida de
louco num mundo de loucos.

— E melhor guiares, David. Estds demasiado bébedo para fa-
lar. Lindsay compreende aquilo que quero dizer.

— Nao queres subir porque estd 14 — declarou ela.

— Lindsay vai directa as coisas.

— Se ndo estivesse 14, tu subias.

— Esta mulher tem um dom natural — comentei.

— Encontrdmo-nos num avido — disse David. — Algures
sobre o oceano. A meio da noite. Hora local — Estava a desbo-
binar tudo. — Tinha um aspecto espléndido. Com as meias do
uniforme da Pan Am. Sé apetecia abracd-la, sabes? Como um
duende. O cabelo parecia que se desfiava deliciosamente. Ape-
tecia oferecer-lhe um browniel e um copo de leite.

Quando estacionei junto do Caravel apercebemo-nos de que
Stock estava a dormir. Pusemo-lo fora com relativa facilidade.
Em seguida deixei ficar os outros e fui para casa.

Estava a viver numa zona residencial que se estende pelas en-
costas inferiores da colina do Licabeto. A maior parte das pes-
soas que eu conhecia morava aqui ou nas proximidades. Os ter-
racos fundos transbordam de lantana e jasmim, a vista é panora-
mica, os cafés estio cheios de conversa e fumo até de madruga-
da. Os americanos costumavam vir para sitios como este para
escrever, pintar e estudar, para encontrar texturas mais profun-
das. Agora tratamos de negocios.

Servi-me de um pouco de dgua gaseificada e sentei-me c4 fo-
ra por um instante. Vista do terraco, a cidade estendia-se até ao

1 Pequeno bolo feito com chocolate e nozes. (N.T.)
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golfo por vales e colinas esfumados, como uma infindavel al-
deia de betdo. Em noites excepcionais, por quaisquer razdes at-
mosféricas, podiam ouvir-se descolar avides 14 em baixo junto
da dgua. O som era misterioso, cheio de ondulagdes inquietan-
tes, um ribombar forte que parecia levar muito tempo a definir-
-se como algo mais que uma perturbacdo da natureza, um acon-
tecimento tumultuoso e obscuro.

O telefone tocou duas vezes, depois calou-se.

Eu voava muito, evidentemente. Todos nds o faziamos. Era-
mos uma subcultura, gente de negdcios em transito, envelhe-
cendo em avides e aeroportos. Eramos versados em percenta-
gens, em registos de segurancga, no humor da morte chamejante.
Sabfamos qual a companhia aérea cuja comida nos faria engor-
dar para o dobro, que rotas estabeleciam melhores liga¢des. Co-
nheciamos os diversos tipos de avides e as suas configuracoes e
compardvamos isto com as distancias que voavamos. Conse-
guiamos distinguir as categorias de mau tempo e relaciond-las
com o sistema de navegacdo do avido onde nos encontradvamos.
Sabiamos quais os aeroportos eficientes, quais 0s que consti-
tufam uma experiéncia de eternidade ou de oclocracia; quais os
que possuiam radar, quais os que o ndo tinham; quais os que po-
deriam estar cheios de peregrinos a fazer o hadj!. A lista de es-
pera nunca nos apanhava de surpresa e éramos rdpidos a identi-
ficar a nossa bagagem na pista onde tal era costume e ndo troca-
vamos olhares assustados quando as mdéscaras de oxigénio
cafam durante a aterragem. Informdvamo-nos uns aos outros so-
bre que cidades longinquas se encontravam bem preservadas,
quais eram famosas por cdes selvagens nelas correrem em mati-
lhas a noite, por haver atiradores isolados na zona comercial em
plena tarde. Diziamos uns aos outros onde era preciso assinar
um documento oficial para comprar uma bebida, onde nio se
podia comer carne as quartas e quintas-feiras, onde era necessa-
rio dar um passo para o lado para evitar um homem com uma
cobra a saida do hotel. Sabiamos onde estava em vigor a lei
marcial, onde se efectuavam rusgas, onde eram dados a tortura
sistemdtica, onde se disparavam espingardas de assalto para o

1 Peregrinacdo a Meca. (N. T.)
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