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Conservei-me afastado da Acrópole durante muito tempo. In-
timidava-me, aquele penhasco sombrio. Preferia vaguear pela
cidade moderna, imperfeita, ruidosa. A gravidade e o significa-
do daquelas pedras trabalhadas prometiam fazer da sua visita
uma questão complicada. Converge ali muita coisa. É o que sal-
vámos da loucura. Beleza, dignidade, ordem, equilíbrio. Uma
tal visita implica certas obrigações.

Depois havia a questão do seu renome. Via-me a subir as ruas
irregulares do Plaka, a passar pelas discotecas, pelas lojas de
bolsas de mão, pelas filas de cadeiras de bambu. Lentamente,
de todas as vielas tortuosas, em ondas de cor e som, surgiam tu-
ristas com sapatilhas listradas, abanando-se com postais ilustra-
dos, os filelenos, arrastando-se encosta acima, terrivelmente in-
felizes, confundindo-se numa fila contínua até ao pórtico monu-
mental.

Que ambiguidade existe nas coisas elevadas! Desprezamo-las
um pouco.

Continuava a adiar uma visita. As ruínas erguiam-se acima
do tráfego sibilante como um monumento às esperanças emude-
cidas. Se dobrava uma esquina, acertando o passo com as pes-
soas que andavam às compras por entre encontrões, lá estava
ele, com o mármore escurecido apoiado na sua massa de calcá-
rio e xisto. Se me desviava de um autocarro apinhado, lá estava
ele, ao fundo do meu campo de visão. Certa noite (e entramos
agora na narrativa) regressando eu de carro a Atenas com uns
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amigos após um animado jantar no Pireu, andávamos perdidos
numa zona incaracterística qualquer quando voltei bruscamente
para uma rua de sentido único, em sentido proibido, e lá estava
ele outra vez, mesmo em frente, o Parténon, iluminado por pro-
jectores para um acontecimento, uma festa qualquer ou apenas
o som e luz de Verão, flutuando na escuridão, uma fogueira
branca de tal claridade e precisão que a surpresa me fez travar
depressa demais, atirando as pessoas contra o painel de instru-
mentos e costas dos assentos.

Ficámos ali por um instante a contemplar esta visão. Era uma
rua em declínio, com lojas fechadas e demolições, mas os edifí-
cios ao fundo emolduravam perfeitamente o templo. Alguém dis-
se qualquer coisa no banco traseiro, depois veio um carro na nos-
sa direcção, com a buzina a tocar. O condutor pôs um braço fora
da janela para gesticular. Em seguida apareceu-lhe a cabeça e pôs-
-se a berrar. A estrutura pairava sobre nós como um farol. Olhei-a
fixamente por mais um instante e saí da rua em marcha-atrás.

Perguntei a Ann Maitland, que ia sentada a meu lado, o que é
que o homem me havia chamado.

— Punheteiro. É típico. Um grego nunca diz nada que não te-
nha já dito um milhar de vezes.

Charles, o marido dela, censurou-me por não conhecer a pa-
lavra. Charles considerava um sinal de respeito pelas outras cul-
turas conhecerem-se as expressões locais de insulto e as pala-
vras que designavam actos sexuais e dejectos naturais.

Estávamos os três no banco da frente. Atrás seguiam David
Keller, a sua jovem e nova mulher Lindsay e um homem cha-
mado Stock, um suíço ou austríaco estabelecido em Beirute e
que se encontrava aqui para tratar de negócios com David.

Havia sempre ao jantar alguém que se encontrava na cidade
para tratar de negócios com alguém do grupo. Estes convidados
vinham do norte, tinham tendência para ser homens fortes e
grosseiros.

Rostos ansiosos, sotaques carregados. Bebiam demais e par-
tiam de manhã.

Com o auxílio de Ann consegui descobrir onde nos encontrá-
vamos e dirigi-me para o Caravel, onde Stock estava hospeda-
do.

14 Don DeLillo
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— Não é terrível? — disse Lindsay. — Ainda não fui à Acró-
pole.

Dois meses e meio, não é, David?
— Cala-te. Vão pensar que és idiota.
— Estou à espera que o pano suba.
Declarei-lhe que não era a única que não tinha lá ido e tentei

explicar por que motivo tardara em fazer a peregrinação.
— Aquilo está lá, não está? — perguntou Charles Maitland.

— Sobe a colina. A menos que andes a tentar ficar perversamen-
te célebre. O homem que volta as costas ao cume inigualável.

— Será que detecto uma ponta de inveja? De admiração ran-
corosa?

— Sobe a colina, James. Aquilo está mesmo ali. Parece um
gigante. Está tão perto que quase te toca.

Tinha tendência para simular uma impaciência rude. Era um
papel em que se sentia bem, já que era o mais velho de nós to-
dos.

— É isso mesmo — respondi. — Essa é que é a questão.
— O que queres dizer? — perguntou Ann.
— Agiganta-se. Tem um aspecto tão poderoso! Quase nos

obriga a ignorá-lo. Ou pelo menos a resistir-lhe. Temos a nossa
vaidade. Também temos a nossa imperfeição. A primeira é uma
invenção desesperada da segunda.

— Não sabia que eras tão profundo — comentou ela.
— Normalmente não o sou.
— Estudaste nitidamente o assunto.
— O raio da coisa está ali há milénios — disse Charles. —

Sobe a colina, dá uma olhadela e depois desce em andamento
regular, passo a passo, pondo um pé à frente do outro.

— É realmente assim tão fácil?
Estava a começar a divertir-me.
— Acho que devias deixar crescer a barba ou rapar a cabeça

— disse Ann. — Precisamos de uma demonstração física da tua
entrega a estas ideias profundas. Não tenho a certeza de que se-
jas absolutamente sério. Dá-nos alguma coisa em que acreditar.
Uma cabeça rapada faria maravilhas por este grupo.

Conduzi ao longo de um passeio cheio de carros estaciona-
dos.
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— Precisamos de um monge japonês — disse ela a Charles, co-
mo se esta fosse uma resposta em busca da qual tivessem andado.

— Rapa a cabeça — ordenou-me Charles num tom cansado.
— É por isso que o teu carro é pequeno demais para seis —

disse Ann. — É japonês. Por que é que não trouxemos dois car-
ros? Ou três?

David Keller, um rude nebrasco louro na casa dos quarenta,
disse-me com um ar muito sério:

— Jim, creio que aquilo que os nossos amigos estão a tentar
mostrar-te, meu rapaz, é que és um louco que leva uma vida de
louco num mundo de loucos.

— É melhor guiares, David. Estás demasiado bêbedo para fa-
lar. Lindsay compreende aquilo que quero dizer.

— Não queres subir porque está lá — declarou ela.
— Lindsay vai directa às coisas.
— Se não estivesse lá, tu subias.
— Esta mulher tem um dom natural — comentei.
— Encontrámo-nos num avião — disse David. — Algures

sobre o oceano. A meio da noite. Hora local — Estava a desbo-
binar tudo. — Tinha um aspecto esplêndido. Com as meias do
uniforme da Pan Am. Só apetecia abraçá-la, sabes? Como um
duende. O cabelo parecia que se desfiava deliciosamente. Ape-
tecia oferecer-lhe um brownie1 e um copo de leite.

Quando estacionei junto do Caravel apercebemo-nos de que
Stock estava a dormir. Pusemo-lo fora com relativa facilidade.
Em seguida deixei ficar os outros e fui para casa.

Estava a viver numa zona residencial que se estende pelas en-
costas inferiores da colina do Licabeto. A maior parte das pes-
soas que eu conhecia morava aqui ou nas proximidades. Os ter-
raços fundos transbordam de lantana e jasmim, a vista é panorâ-
mica, os cafés estão cheios de conversa e fumo até de madruga-
da. Os americanos costumavam vir para sítios como este para
escrever, pintar e estudar, para encontrar texturas mais profun-
das. Agora tratamos de negócios.

Servi-me de um pouco de água gaseificada e sentei-me cá fo-
ra por um instante. Vista do terraço, a cidade estendia-se até ao

16 Don DeLillo

1 Pequeno bolo feito com chocolate e nozes. (N.T.)
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golfo por vales e colinas esfumados, como uma infindável al-
deia de betão. Em noites excepcionais, por quaisquer razões at-
mosféricas, podiam ouvir-se descolar aviões lá em baixo junto
da água. O som era misterioso, cheio de ondulações inquietan-
tes, um ribombar forte que parecia levar muito tempo a definir-
-se como algo mais que uma perturbação da natureza, um acon-
tecimento tumultuoso e obscuro.

O telefone tocou duas vezes, depois calou-se.
Eu voava muito, evidentemente. Todos nós o fazíamos. Éra-

mos uma subcultura, gente de negócios em trânsito, envelhe-
cendo em aviões e aeroportos. Éramos versados em percenta-
gens, em registos de segurança, no humor da morte chamejante.
Sabíamos qual a companhia aérea cuja comida nos faria engor-
dar para o dobro, que rotas estabeleciam melhores ligações. Co-
nhecíamos os diversos tipos de aviões e as suas configurações e
comparávamos isto com as distâncias que voávamos. Conse-
guíamos distinguir as categorias de mau tempo e relacioná-las
com o sistema de navegação do avião onde nos encontrávamos.
Sabíamos quais os aeroportos eficientes, quais os que consti-
tuíam uma experiência de eternidade ou de oclocracia; quais os
que possuíam radar, quais os que o não tinham; quais os que po-
deriam estar cheios de peregrinos a fazer o hadj1. A lista de es-
pera nunca nos apanhava de surpresa e éramos rápidos a identi-
ficar a nossa bagagem na pista onde tal era costume e não trocá-
vamos olhares assustados quando as máscaras de oxigénio
caíam durante a aterragem. Informávamo-nos uns aos outros so-
bre que cidades longínquas se encontravam bem preservadas,
quais eram famosas por cães selvagens nelas correrem em mati-
lhas à noite, por haver atiradores isolados na zona comercial em
plena tarde. Dizíamos uns aos outros onde era preciso assinar
um documento oficial para comprar uma bebida, onde não se
podia comer carne às quartas e quintas-feiras, onde era necessá-
rio dar um passo para o lado para evitar um homem com uma
cobra à saída do hotel. Sabíamos onde estava em vigor a lei
marcial, onde se efectuavam rusgas, onde eram dados à tortura
sistemática, onde se disparavam espingardas de assalto para o
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